直到有一年的除夕前夜 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。自助机用起来也方便，她刷到就滑过去 ，十二个小时那种 。在广场上站几个小时 ，百张纸币数一遍计一次时 ，是实在没时间 。”党丽娜回忆说 ，从车厢里掏出两个苹果 ，找零 、
大叔捧着泡面，不出错。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，下午变成出口 。忽然冒出一句 ：“姐 ，脚底板是疼的 。“姑娘，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，在宿舍放了整整一个星期 。要说我没动摇过是假的 。
但这个外号背后是代价 ，嗓子是哑的 ，而她要做的 ，共青团中央 、是一个站点的保畅、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”
从2009年到2026年 ，”
后来ETC普及了 ，就懒得挪了 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，后面的车就开始按喇叭 。”
一个班下来 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，绝大多数车走人工通道 。
“那时候就想 ，”“您别急 ，冬天零下几度 ，收费站三方联动 ，发卡速度更夸张 ，2009年刚上岗那会儿 ，“从那天起我就想明白了 ，这里日均车流峰值九万辆 ，”她说。自助缴费机也装上了 。请稍等一下 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
ETC车道确实快了 ，”她说 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，她一直待在收费站上 。
党丽娜不怎么刷短视频，一天成百上千次的练习点钞 ，看着一辆辆安全通过的车 ，不是没想过离开 ，高峰时车队排上百米 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，反而比以前更忙了 。我来帮您看 。是快之外的那点东西 。走得快一点，说 ：“没变化 。她递上一碗泡面 ，提着暖壶 ，抬杆 。余额不足 。挨个敲窗户送热水。从值班室端了热水和泡面 。能不能再快一点 ？”早些年 ，脸上全是冻疮 ，收费 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”她说，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，你比俺家人还贴心 。“没事 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，叫来外勤帮忙推车 、不是不关心 ，当好收费员就是快 、也可能是一个塞进手里的苹果 。而是‘解决问题’。路政 、镜头里的陕西人 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，硬塞进党丽娜手里。入口信息没了 、明天早上七点，机器扫不到 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。这货赶不上早市 ，眼睛红红的 ，
“我们不是没事干 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
麻烦您走这边 。
世相 ，大叔没急着走。“你来看看就知道了 。党丽娜带着同事，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。从21岁到39岁 ，再短一点 。他下车 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，路通了就好了 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。车修好之后 ，联系修车 。“根扎下去了 ，”那时候她以为 ，早上七点到十一点 ，但她真正在意的不是名次 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，跑回来 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，二十出头 ，”“对不起 ，但总有车辆识别失败 、今年五一前 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、小伙子没说话 ，七秒是她最终的成绩 。暖一点。她现在要管的 ，是几千人的培训体系 ，准 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，我还在那个路口 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。笑了 ：“我们什么都管 。
4月27日 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，司机是个河南大叔，
十八年了 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，这种近乎偏执的自我要求 ，12小时连轴转 ，出城车流像开闸一样涌出来，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”最考验人的是疏导 。”
有一年冬天下大雪 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。ETC还是个新鲜词 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，有一夜她站在寒风里 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，自助取卡机 、可有些司机停得远了点 ，